先放杜工部的诗镇楼：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
初唐四杰，王杨卢骆。
打头第一个王就是王勃。
其文章声名，包括《滕王阁序》，已入史册：不废江河万古流。
《滕王阁序》嘛，声韵铿锵，辞藻壮丽，文气畅达，瑰伟俊爽。
难得的是，一篇骈文，却写出了飞扬气度飞扬。
我大胆说一句：
六朝体，初唐声。
王勃死时不过二十六岁，《滕王阁序》是现场写的。
这篇文的掌故，众所周知：都督阎公想让女婿出风头，先背了一篇，预备临场写来耍帅。
不料王勃抢风头来写，阎公很不爽，拂袖而去，张着耳朵听。
听到“南昌故郡，洪都新府。”老阎：“亦是老生常谈。”
听到“星分翼轸，地接衡庐。”老阎沉吟不语。
听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
老阎矍然而起：“此真天才，当垂不朽矣!”
欧阳修和苏辙曾对《滕王阁序》略有不满，觉得太“俳”。
我们现在上帝视角，接受了古文运动之后的观点，也会认为骈文不太好；其实问题不在骈文本身。
昨儿提骆宾王时，也说到了：好的骈文，读来顺爽华丽，不是挺好？
只不过六朝后期，骈文绑了辞气，形式重于内容，那就不好了；好比四声八病，本来挺好；但到后期难免束人手足，就不好了。
六朝后期许多骈文的问题，不在骈文本身，是只有辞藻没内容。用我们现代话说：
“这帮写歌词的为了押韵什么都写”。
倘若骈文有内容，有气象，那这种形式就挺好的嘛——骆宾王写个骈文骂武则天，不也让武则天啧啧称赏吗？
《滕王阁序》里头，几乎一句一典故，一句一成语。三江五湖啦，龙光牛斗啦，贪泉啦，扶摇啦，都是典故，语文老师都要求背的。
哪位会说了：那不是加强版辛弃疾嘛？
然而恰因为有典故，所以这篇文很有厚度。我们读辛弃疾词，常会因为动不动扯无数典故，忘记是短短几十个字而已。同理，《滕王阁序》典故丰厚，我们常会忘记这玩意其实才773个字。
那时代没互联网，典故没法随时查，都是得装在肚子里的，还是现场写的。
这能耐。
然而妙就妙在，典故多，但不腐。
声韵铿锵，辞藻壮丽，文气畅达，瑰伟俊爽。
咱们逐句说。
开头“南昌故郡，洪都新府。”老阎说是老生常谈。的确，这是现成的套子，对春联似的。
听到“星分翼轸，地接衡庐。”老阎沉吟了，因为分和接这两个动词，用得相当好。
动词在本文里很重要。
“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”四字对下面七字对。妙在这个襟三江带五湖，气势极大，视野极高；再控蛮荆而引瓯越，那直接上到卫星地图的高度了。
所谓气象高畅，莫过于此。
以及，注意这个襟带和控引，又是动词。
夸完地方，说人物。
什么物华天宝人杰地灵之类典故说完，就是“雄州雾列，俊采星驰。”这句里的雾和星，也活用得极好。至少凌宝儿女士会觉得好——不然为什么她儿子叫周星驰呢？
后面一段是相对老实的骈文，还有些是套话，高朋满座胜友如云之类。
行，第一段完了。开头就气象高畅，辞采精妙。
第二段写风景了。
话说，骈文写风景，最忌讳的是套话。因为骈文本来不缺华丽铺陈，特别需要清新开爽。
南北朝最顶尖的文章，如丘迟《与陈伯之书》，开头先给你一个“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”
如吴均《与宋元思书》，给你个“蝉则千啭不穷，猿则百叫无绝。”
要清新。
回到王勃。
“俨骖
京公网安备 11010802035086号