一边打游戏一边赚钱，听起来像份“美差”，引得越来越多的年轻人投身其中。但当他们进入这个圈子后，却发现一切并没有想象中那么简单。
代练，就是号主花钱请人来替自己打游戏，目的是完成游戏任务，如升级、打装备、刷金币等等。
在这个圈子里，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入。但与此同时，低社交、单志趣、重复作业，要与客户有高度的情感链接，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙，尽管已是凌晨，于杰的手机微信仍旧吵闹不停，一连串群消息响起，几十张名片纷至沓来。
名片的背景都是统一画风的二次元头像，这些头像是大家擅长使用的人物角色，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”。
这是个王者荣耀 target=_blank class=infotextkey>王者荣耀的游戏群，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种。
其中，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出，但为人幽默风趣，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”。
在于杰的游戏群里，每个代练、陪玩都有对应的微信名，上面清晰地标注着他们的收费标准，每局40元、50元、60元不等。
于杰介绍，相对来说，技术陪的价格稍高，娱乐陪则便宜一些。当然，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”，他们的价格自然比单一的服务都要贵些。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多，他主要是想通过游戏群接代练，赚一些零花钱。
在游戏圈里，想找到陪玩和代练并不难，游戏中的好友就会帮着互相介绍。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的，他的好友也在做代练，但业务满得忙不过来了，就把“老板”介绍给了于杰。
最终，于杰以一局20元的报酬，用两个月的时间完成任务，赚了2万多元。
在很多短视频平台上，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己，并发布联系方式。也有人通过代练平台“呼单”。
于杰说，他没有加入这些平台，因为平台不仅会收取较高的抽成，而且限制较多，竞争比较激烈。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”。据了解，这些微信群的群主被称为“团长”。而“打手们”要想“入团”找到业务，需要先通过“面试”。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”。
值得一提的是，在微信群里，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”，比如“话痨天花板，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”。两年前，他组建了一个代练团，对外宣称“工作室”，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人，平均在18至22岁之间。
铁一给每个“打手”按等级标价，一个小时20元至60元不等，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成。
在铁一看来，游戏代练陪玩行业很能赚钱，而他自己又热爱打游戏，对他来说，这是项双赢的事业。
在铁一的团里，大家平时接的单不同，打游戏的时长也不太固定。但如果赶上赛季初或赛季末，他们就都要全身心地投入到游戏中，连睡觉都只能是“抽空”。
当然，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元。
和别的工作室不同，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面。作为团长，虽然每天给“打手”们派单、结账，但铁一也从没见过他们，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平。
铁一从小学习成绩就不好，初中时更是迷恋打游戏。职高毕业后，他也曾经想帮家里做点生意，但游戏仍是他生活的重心。当他发现当代练、陪玩能赚钱后，铁一便开始做起了全职“打手”。
代练圈里，全职代练们和铁一的学历大抵类似。这一点，在于杰的观察里也得到了印证。
作为一名大学生兼职代练，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历。
于杰认识的专业代练，基本都没上过大学，大家都以打游戏作为生计，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏，一天十几个小时捧着手机，从晚上到凌晨，然后白天补补觉。”
于杰也曾体验过全职代练的生活，但颠倒黑白的作息影响了身体健康，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况。
在拿到了2万多元的代练费后，于杰决定投入到出国留学的准备中，虽然还在打游戏，但他已经慢慢淡出了代练圈，“手机都粘在手上，天天这么打受不了，又影响学业，又影响感情。”于杰说。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生，他从2021年兼职做游戏代练，靠高游戏级别，他招揽到了不少客户。
在室友眼里，小川是个“神秘人”，大家除了知道他打游戏之外，对他的其他爱好几乎一无所知。
小川坦承自己是个实打实的宅男，除了游戏没有其他爱好，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男。
从事代练后，他的生活圈子就变得更窄了。
小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上，如果被‘包月’的话，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号，几乎是随叫随到的状态，所以也没有时间再去做别的事。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活，他说他并不喜欢社交。大一的时候，小川还参加了学校的社团活动，后来接触游戏多了，他觉得社团活动的社交“也很无聊”，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏。
小川这样的性格，在代练圈里一点不罕见。在同学们眼中，专业“打手”们都有一个最大的相同点，即社交淡漠。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外，其他话题的参与度都不高。
专职代练菜菜说，他对自己未来的出路很愁苦，他明显感觉到身体在衰老，视力严重下降，手臂时而抽痛，烟瘾越来越大，咳嗽得厉害，身体状况差得不像一个年轻人。
“我也不知道自己未来怎么办，除了打游戏也不会什么，找工作恐怕都找不到，就算有工作也没我打游戏赚得多。但我已经是这个圈子里的‘老人’，那些小孩反应速度比我快得多。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些，能被哪个主播或“团长”看中，接更多单子，“趁着还打得动时多赚点钱。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单。“需要代打找我”“所有订单优惠，需要的私”。更有甚者，开出“一块一星”“2元一星”的低价，简介显示，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费。
“全职代打老实说很累，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时，经常打到半夜两三点的，因为晚上打太晚，白天起得晚，起来又要接着完成未完成的单子，早饭基本上都不吃，午饭也经常没时间吃。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服，经常熬夜作息不规律也影响健康。”有代练表示。
有不少代练表示，目前市场默认的方式是，“先上星，再结算”，因此对他们来说也有风险。“经常会遇到打完了不给钱的情况，把我拉黑，直接把号申诉回去了，那我们什么都没有了。”
实际上，代练接单分为两种，一种自己接单，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单，被称为“自有打手”。有“自有打手”表示，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包，工作室还会从中抽取一些提成。
有代练表示：“上次从平台接了个单，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多，最后只给我40多元。”北青报记者看到，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等。
一些号主为了所谓的“保障”，而更倾向于在平台寻找代练。“我玩的游戏需要长时间挂机，过一会儿就要点一点进攻之类的，其实不太需要技术，但我有时候工作忙，没时间刷，就会找代练帮我”，一名号主表示，“我一般都从平台下单，这样比较有保障。”
事实上，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”，代练是存在于灰色地带的职业，多个游戏运营方明令禁止代练交易，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益。
代练行为本身也暗藏很多风险。首先是隐私泄露风险，对于号主来说，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人。据悉，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入，而一些号主为了方便，会把自己的微信账号等个人信息给了代练。自己微信中的个人信息、好友信息，甚至银行卡信息都会暴露。
其次，顶号、盗号是代练的风险之一，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时，该账号在另一设备上登录，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后，如看到账户中有较多虚拟财产，会修改密码将其据为己有，号主则损失不小。
文/本报记者 温婧
京公网安备 11010802035086号