您当前的位置:首页 > 新闻资讯 > 社会

买不起房的北漂,在燕郊搭建起熟人社会

时间:2022-12-26 11:35:39  来源:三联生活周刊  作者:

来源:三联生活周刊

“没有人是燕郊人,大家都在北京上班,买不起房,不得已选择了燕郊。因为这份不得已,一群人才有了凝聚力,我们又都是燕郊人。”

从“拼车群”开始

工作日19:00,打开地图软件,选择从望京出发前往燕郊,匹配到的最快线路是地铁转公交,1小时50分钟。倘若切换到打车App,55分钟,车费约150元。“燕郊人不这么通勤,我们都拼车,20块钱,公司楼下直达家门口。”小青说,“疫情这几年涨价了,以前15(元)。”

2018年12月,小青退掉北京的出租屋,搬到燕郊的新居,成为在北京上班的环京居民。“通勤最棘手,能解决这个问题,其他都不是事儿。”在此一年多前,小青受邀到大学师姐君兰家暖房,那是她第一次去燕郊。从大望路出发,一辆公交车坐到底,再转乘一趟车,算不上近,但挺方便,没有想象中周折。那晚她们聊到很晚,君兰送她出门,两个人在小区里慢慢地走。“我哪怕在这里有个小单间,自己的窝,就挺幸福的。”小青抬头看看无数亮着灯的窗口,心里想。

安家的愿望强烈,在北京买房几乎不可能,小青从“北三县”(指河北廊坊环京的三河市、大厂回族自治县、香河县)入手,开启看房之旅。转了一大圈,她还是回到隶属三河的燕郊,最终选择君兰的小区,跟师姐做了邻居。君兰分析,在“北三县”其他地区或者天津武清买房的人大多出于投资或养老的考虑,如果要通勤,燕郊几乎是唯一的选择。

刚搬到燕郊的时候,君兰通常在路边拦车进北京,20元单程。返程搭“黑车”。“你在大望路见过有人喊‘燕郊燕郊,50(元)一位’吗?那就是黑车。”讲求生活秩序的燕郊居民更偏好充月费的大巴车,定时定点,有固定座位。这样略显疲惫的生活没持续几天,君兰就被小区业主大群里热心的邻居拉进了“拼车群”,手机噼啪一通响,用她的话说,“那一刻才觉得自己真是个燕郊人了”。

起初加入的拼车群是500人大群,以目的地命名,“望京拼车1群”“国贸拼车2群”……拼友们心照不宣的晚高峰是21:00。第二天在哪里接人、几点出发、能载几人、尾号多少、车主电话,几条基础信息,干净利落,有合适的就自己匹配,车主再宣布满员。“相当于顺风车,反正都要上班,邻居们不图这个赚钱。”君兰告诉我,15~20元的拼车定价是基于过路费和油费制定的,公开透明。车主行个方便,乘客分担消耗,本质是燕郊人的邻里互助。

在大群拼过几次车后,相似路线的车友把君兰拉到具体的小区拼车群。过一阵子,她又加入了更小范围的单元楼群。定居燕郊不到一个月,君兰就找到了固定的拼车车主,隔壁单元楼的一对韩国夫妻。

通勤是燕郊居民面临的首要问题。居民们自发组织拼车,建起一个个“拼车群”,又由此制造更深更广的联结,形成了具有温度感的熟人社会(翟羽佳 摄/ 视觉中国 供图)  

通勤是燕郊居民面临的首要问题。居民们自发组织拼车,建起一个个“拼车群”,又由此制造更深更广的联结,形成了具有温度感的熟人社会(翟羽佳 摄/ 视觉中国 供图)

君兰居住的小区位于燕郊北部,是距离望京路程最短的几个小区之一,居住者中有大量韩国人。拼车固定下来后,韩国夫妻、君兰两口子、一个韩国年轻女孩儿组了个小群。“明天走不走?”“走。”像发电报似的。君兰记得,韩国大哥车技了得,那时京平高速到六环的路还没有通车,在堵得水泄不通的机场高速上,他总能钻出一条看不见的路,40分钟,5个人准能到公司楼下。

有师姐君兰开路,小青的燕郊生活启动得很容易,早早就固定了车。不过,通勤问题解决了,生活方式的改变还是让她颇花了些时间适应。

刚到燕郊时,小青的生活很闭塞,几十分钟的车程把北京变成异地,人际圈子似乎也被隔开了。“好奇怪,就算在北京,城南到城北不也要一小时吗?”小青首先失去的是丰富的夜生活。下班后从容地听场音乐会、跟朋友约顿夜宵的权利仿佛再也没有了,因为玩得太晚就拼不到回家的车。周末极少有人愿意进京,拼车又是大问题。况且日常通勤给燕郊人造成了客观的精神内耗,休息日只想躺在家里,懒得去追求“城里人”的爱好。

(IC photo 供图)(IC photo 供图)

自我封闭的生活过了一年多,2020年初,疫情袭来,小青的情绪到达冰点。“检查站老是卡我们,师姐被迫搬回北京租房,真就剩我一个人了。”那段时间小青总用一整天时间刷武汉的新闻,一边刷一边哭。她突然清晰地意识到,自己不是为工作买了张床,而是为将来安了个家。

那天之后,有点儿社恐的小青取消了手机里几十个群的“消息免打扰”。她终于真正做好准备,去成为一个燕郊人了。

从1到100

如果将环京生活视作一款开放世界游戏,拼车群就是“新手村”,居民在那里学会基本生存法则,再走向更广阔的天地,解锁更大的地图并沉浸其中。

“今年微博上有很多上海居民疫情期间互助的帖子,大家都在点赞,其实燕郊人一直是这样生活的。”去年,小青居住的小区经历了一次突如其来的封控。拼车建立的联系让居民迅速拉起楼栋群,邻居们报出自家物资,把能共享的放在单元楼门口,供彼此拿取。小青回忆,有位邻居想吃金针菇,怎么都弄不到,她正好有一袋,就从冰箱里翻出来送给他。“一包金针菇才几块钱,但他回馈了我一袋阳光玫瑰啊,那时候这个葡萄还非常贵呢!”

像这样由于临时特殊需求拉起来的群,小青的手机里有好几个。比如近期药品不好买,邻居们就拉个群共享药。小区非工作时段施工,打扰附近单元居民休息,大家就拉个群商讨维权对策。每过一段时间就有人辞掉北京的工作回老家,离开燕郊前,他们会把相熟的邻居拉进一个群,出售自己的二手家电。“燕郊近似一个以微信群为基本单位构建的小社会,但更灵活,居民自治,有求必应。”小青说。

《二十不惑》剧照
《二十不惑》剧照

灵活性首先体现在日常生活物品的采购上。小青的手指划过手机屏幕,“这些都是生活群,能买一切”。蔬菜水果团购、大厂回族自治县新鲜牛羊肉、某家特定店铺的拌鸡架等,应有尽有,看到合适的就团几单,专人送到楼下,物美价廉。生活群的另一个重要功能是相互通报进京检查站的实时动态,当天最早过站的人会在群里发公告:某天只刷身份证,没查核酸;另一天某项检查变严了……早晨的生活群像个新闻播报站。“环京动态,尽在掌握。”君兰开玩笑说,物业生活群的功能称得上是个地面频道,“八点档”也不会缺席。“如果一直留意群消息,你会知道谁的老公在搞外遇,哪个邻居酒驾被罚款了,谁家孩子要上学在托关系,等等。群里一天到晚都在聊天,家长里短的,非常活跃。”

据小青观察,在燕郊买房的大体是两类人。一类是已婚夫妇,如果一直在北京租房,有了孩子,到学龄阶段就可能面临返乡。在工作和孩子教育之间作权衡,居燕郊这是最优解。另一类是像她这样的单身男女青年,比较确定未来会在北京发展,不想跟人合租,至少是不愿频繁搬家。小青算过一笔账,燕郊的房贷跟北京的房租基本持平,但居住条件好得多;生活起居成本略低于北京,可每个月800元左右的通勤费用是雷打不动的。“其实选择在燕郊买房,本身就选择了一种理性的消费观。”小青告诉我,去年她报名了整理收纳课,跟物件“断舍离”,同时也整理思绪,不断明确自己想要的到底是什么。更重要的是,如何在不可避免的退而求其次之下,尽量维持住自己的生活品质。

(翟羽佳 摄/ 视觉中国 供图)(翟羽佳 摄/ 视觉中国 供图)

小区的登山群是最先让小青觉得“还不太糟”的群。在那里,她发现燕郊也能有“生活”。

小青是个户外爱好者,租住在北京时,她每周末固定跟朋友去爬山。搬到燕郊后,她无论如何也赶不上北京早晨7:00的爬山活动了。某天刷生活群,小青留意到周末的登山小队正在接受报名,她试探性地回了一句,邻居立刻响应,把她拉进登山群。“北京爬山128元一个人,燕郊这边100(元),都会组织车,但油钱实际上是燕郊更贵。我觉得燕郊爬山更有趣,基本都是群主带着去爬野山。”

小青在京郊爬山(受访者供图)小青在京郊爬山(受访者供图)

实际上,小青在燕郊买房首付款的三分之二是借出来的。后悔吗?在她心里,这个问题的答案已经跟刚搬去时很不同了,特别是面对腰斩的房价,内心的安定感从何而来?

京秦高速潮白河边的日落(受访者供图)京秦高速潮白河边的日落(受访者供图)

“你能想象吗?让我产生归属感,能踏踏实实在这里生活的,是我的邻居们。”小青和我提起2020年初,她确定自己“燕郊人”身份的那天。当晚大约8:00,天气很冷,临近除夕,小区里没什么人。那会儿人们对新冠病毒的认识还很不充分,也没有口罩,正是人心惶惶的阶段。晚饭后,她到楼下的韩国小超市买东西,整个人看起来有些萎靡。“你看,外面的月亮好漂亮。你也要开心一点啊!”老板娘不太标准的普通话让小青感受到邻里间的温暖。她想起小时候,发小每天赖在他们家,大人们互相送东西,趁机到家里坐着聊几句。“在北京住久了,我都忘了还有这样的人际关系。就像生活在韩剧《请回答1988》里一样。”小青说。

《请回答1988》剧照《请回答1988》剧照

异乡的熟人社会

今年上半年,我们做了一期有关电视剧《人世间》的封面故事。在我对中国艺术研究院电影电视所副所长孙承健研究员的采访中,他认为,该作能收获当代“互联网原住民”的喜爱是因为它难得地寻回了熟人社会的温度感,为观众提供了人际关系的替代性满足。而在本次采访环京居民时,我真切地感受到了这份温度,他们用自己的方式构建起一个熟人社会,将彼此作为异乡的依靠。

小青有一只白猫,是个话痨,采访时,猫猫一直在旁边叫,好像也想讲几句。这只猫是小青从小区的宠物医院领养的,被她看作“跟燕郊根深蒂固的联结”。某天晚上,宠物医生突然回复她的朋友圈,说想去她家喝酒。“如果是在北京,我根本不可能加上宠物医生的个人微信。我们其实算是陌生人,我也不喝酒。但我就说‘你来吧’。”之后两人关系逐渐熟络,常去彼此家吃饭。小青甚至在医生的协助下救助过流浪猫,把它们领养去了很好的人家。这是她曾经无法想象自己能做到的事。

《宠物医院》剧照
《宠物医院》剧照

类似的邻里关系建立,小青经历过太多次。“最神奇的是留钥匙。”她说,生活在北京时,“留钥匙”是个符号化的行为。拥有别人家的钥匙是某种身份的象征,代表你们关系非同一般,至少是城市里最好的朋友。但在燕郊,从陌生人到好朋友仿佛是自然而然的事。有一回,小青半夜失眠,同层的邻居看到她的朋友圈,顺手分享了个歌单给她。她们有一搭没一搭地聊起天,最终干脆相约去小区里散步。两个女生,之前几乎没说过话,绕着小区溜达到了5点,一起看了个特别漂亮的日出才回家睡觉。这位邻居现在有小青家的钥匙,出差在外,邻居替她照看猫。

小青和邻居们在燕郊搭篝火,一起烧烤(受访者供图)小青和邻居们在燕郊搭篝火,一起烧烤(受访者供图)

小青和君兰跟我讲了很多故事,包括邻居住院去陪床、几家人相约在小区里烧烤、一起吃年夜饭……她们的讲述令我觉得失真,难道燕郊才是完美生活的代名词?“当然也有不好的地方”,小青觉得,问题到处都有,亲密的邻里关系却是燕郊的特色。“没有人是燕郊人,大家都在北京上班,买不起房,不得已选择了燕郊。因为这份不得已,一群人才有了凝聚力,我们又都是燕郊人。”

《欢乐颂》剧照
《欢乐颂》剧照 

小青提起小区里的一家小餐馆,店主是一对韩国老夫妻,她每次去吃饭,奶奶都笑眯眯地多舀一勺米饭给她。朝鲜族爱吃一种叫马蹄叶的野菜,小青吃不惯,但她去爬野山时总采一大包带到店里,爷爷奶奶就咧嘴笑,顺势又多盛些饭给她。有一次,奶奶问她为什么不在家吃,听说她一个人不想做饭,就说:“不想做的时候就来店里装一碗走嘛,不要钱。”小青知道奶奶的中文水平不足以理解“不想做饭”和“不想做米饭”的差别,笑着点头,又说刚采了马蹄叶,回头送到店里去。


Tags:北漂   点击:()  评论:()
声明:本站部分内容及图片来自互联网,转载是出于传递更多信息之目的,内容观点仅代表作者本人,不构成投资建议。投资者据此操作,风险自担。如有任何标注错误或版权侵犯请与我们联系,我们将及时更正、删除。
▌相关推荐
买不起房的北漂,在燕郊搭建起熟人社会
“没有人是燕郊人,大家都在北京上班,买不起房,不得已选择了燕郊。因为这份不得已,一群人才有了凝聚力,我们又都是燕郊人。”...【详细内容】
2022-12-26  Search: 北漂  点击:(187)  评论:(0)  加入收藏
环京楼市房价腰斩,有北漂客无奈返乡“等燕郊回暖就卖房”
作者:吴斯旻8日晚间,看到微信朋友圈传出“廊坊全面取消限购限售”的消息,在燕郊扎根数年后却带着孩子回到黑龙江老家的王平心里并没有太大波澜。燕郊,隶属于河北省廊坊市三河市,...【详细内容】
2022-08-11  Search: 北漂  点击:(195)  评论:(0)  加入收藏
北漂看过来!你知道父母在北京看病怎么报销吗?
我是个北漂,在北京生活的这些年,有一件事情还是挺困扰的,就是父母在这边看病怎么报销的问题,不知道你是否也有这种困扰呢?像我这样在北京打拼的外地人,在这扎根之后,父母或者公婆有...【详细内容】
2022-07-11  Search: 北漂  点击:(493)  评论:(0)  加入收藏
北漂的你办证了吗
北京工作居住证办理要求办理北京工作居住证很多小伙伴都持观望态度,看了很多的资料最终因为各种原因迟迟没有开始办理,我们选择来到北京发展,我们的北漂梦让自己一直坚持着,在这...【详细内容】
2022-06-20  Search: 北漂  点击:(216)  评论:(0)  加入收藏
北漂与北京的距离,仅仅是户口、房子吗?
这么近,却又那么远。户口与房子,每个“北漂”都要面临的问题,年纪越大越明显。这两者紧密相连,相互之间十分微妙,虽不绝对相通,却又千丝万缕。 拿到户口,并不意味着拥有自己的房子,...【详细内容】
2022-04-19  Search: 北漂  点击:(393)  评论:(0)  加入收藏
北漂在北京也可以创业的小买卖
每个人年轻人都有一个向往北京城的梦想,想在北京闯一番天地,出人头地,落下脚跟。但是往往现实很残酷,不像梦里的那样很美好!北京很大,人很多,五湖四海兄弟姐妹都来闯。所以我们都是...【详细内容】
2022-04-01  Search: 北漂  点击:(312)  评论:(0)  加入收藏
北漂的归宿究竟在哪里?
‬2011-2022,北漂11年大学毕业就来到了北京,到现在已经11年了,组建了家庭,有了孩子,父母也在北京帮忙带孩子。11年的时间,早就习惯了北京的生活节奏,习惯了北京便利的配套资源,没有...【详细内容】
2022-03-28  Search: 北漂  点击:(714)  评论:(0)  加入收藏
5年少20万人?“北漂”越来越少,放弃月薪过万?
现在有很多人享受着小县城的生活,觉得一个月工资3000-4000元倒也是过得自由潇洒,也不期盼着去大城市打拼,干着月薪过万,没日没夜的工作。还有不少在大城市打拼了几年的人,最终也...【详细内容】
2022-01-20  Search: 北漂  点击:(510)  评论:(0)  加入收藏
没有户口的北漂,难逃一走
之前有咨询者问,“北京工作居住证和北京户口有什么区别”。她刚本科毕业,找的单位说不能给北京户口,但是可以给她办工作居住证,于是她来询问。想凭借北京工作居住证,永远留在北京...【详细内容】
2021-11-05  Search: 北漂  点击:(366)  评论:(0)  加入收藏
疫情离开的500万北漂,现在又回来了吗?
2020年初,新冠疫情莫名其妙的就来了,原本年后上班就该转正的我,因为疫情不能现场办公,公司耍赖想压一下工资才同意给转正。一向火爆的性格,总是时刻提醒着我还是我,哥不干了,直接离...【详细内容】
2021-09-14  Search: 北漂  点击:(985)  评论:(0)  加入收藏
▌简易百科推荐
早高峰打“飞的”有多快?半小时车程仅需6分钟
横越珠江,掠过广东省博物馆、花城广场等地标性景观,向着广州塔飞去……近日,小鹏汇天的eVTOL(电动垂直起降飞行器)旅航者X2首次飞跃广州CBD。跨江示范飞行中,半小时车...【详细内容】
2024-04-12    南方Plus客户端  Tags:飞的   点击:(1)  评论:(0)  加入收藏
单瓶跌至2500!飞天茅台价格走低,究竟是何原因?
本报记者 孙吉正 北京报道近日,飞天茅台市场售价走低成为大众关注的焦点。日前,有大量经销商反映飞天茅台开始出现市场价格跳水的情况。根据《中国经营报》记者了解,截至发稿,单...【详细内容】
2024-04-12    中国经营报  Tags:飞天茅台   点击:(3)  评论:(0)  加入收藏
不合理差评的“紧箍”如何松一松?
投诉背后有委屈,服务分被扣难升级,差错责任分配待完善不合理差评的“紧箍”如何松一松?本报记者 周子元 于灵歌《工人日报》(2024年04月12日 05版)阅读提示扣分、罚款、降低排...【详细内容】
2024-04-12    工人日报  Tags:差评   点击:(2)  评论:(0)  加入收藏
在饭局上喝酒,要学会3句“万能开场白”,让大家对你刮目相看
在饭局上喝酒,是一个社交场合的重要环节。作为一个有见识的人,学会几句“万能开场白”不仅能活跃气氛,还能让人们对你刮目相看。以下就是三个可以用于各种场合的万能开场白,希望...【详细内容】
2024-04-09  小韬爱喝酒    Tags:饭局   点击:(7)  评论:(0)  加入收藏
三证齐全,中国“飞的”不远了?
【环球时报记者 丁雅栀 李炫旻 环球时报驻英国、德国特约记者 纪双城 青木】4月7日,中国民用航空局在广州为亿航智能EH216-S无人驾驶载人航空器系统颁发生产许可证,加上去年取...【详细内容】
2024-04-09    环球网  Tags:飞的   点击:(6)  评论:(0)  加入收藏
收入越高,生育率越低!真的吗?
近年来,发达国家的生育率下降到了低于维持当前人口水平所需的更替水平,全球生育率也紧随其后。生育率下降导致人口呈指数级减少。有分析指出,根据经济增长模型的预测,人口减少可...【详细内容】
2024-04-09    华尔街见闻  Tags:生育率   点击:(9)  评论:(0)  加入收藏
网约车抽成“套路”多:订单倒卖、高速费抽佣 如何保障司机收入?
今年是刘先生在广州开网约车的第四年。他每天上午10点开工,晚上11点左右收工,日均上线时长约12小时,日均流水500多块钱,每月休息两天。除去租车、充电的成本,“每天能赚200多至30...【详细内容】
2024-04-09    21世纪经济报道  Tags:网约车   点击:(9)  评论:(0)  加入收藏
网约车平台“套娃式”抽佣乱象频现
近期,12345市民热线陆续接到了不少网约车司机关于平台抽佣过高、抽佣不透明等等的投诉和吐槽,2022年以来,网约车平台抽佣默认在30%这一隐形上限,然而受订单层层转卖、一口价等因...【详细内容】
2024-04-08    看看新闻KNEWS  Tags:网约车   点击:(1)  评论:(0)  加入收藏
网约车抽成“套路”多:订单倒卖、高速费抽佣,如何保障司机收入?
今年是刘先生在广州开网约车的第四年。他每天上午10点开工,晚上11点左右收工,日均上线时长约12小时,日均流水500多块钱,每月休息两天。除去租车、充电的成本,“每天能赚200多至30...【详细内容】
2024-04-08    21世纪经济报道  Tags:网约车   点击:(5)  评论:(0)  加入收藏
多省份上调!你的工资不能低于这个数
全国各地最低工资标准榜单迎来更新,多个省份有所上调。近日,人社部官网发布了全国各省、自治区、直辖市最低工资标准情况(截至2024年4月1日)。上海、江苏、浙江、北京月最低工...【详细内容】
2024-04-08  诸葛瑞鑫  国是直通车  Tags:工资   点击:(2)  评论:(0)  加入收藏
站内最新
站内热门
相关头条
  • · 在饭局上喝酒,要学会3句“万能开场白”,让大家对你刮目相看
  • · 网约车抽成“套路”多:订单倒卖、高速费抽佣 如何保障司机收入?
  • · 网约车抽成“套路”多:订单倒卖、高速费抽佣,如何保障司机收入?
  • · 大厂离职开咖啡馆:“没有比上班性价比更高的事了”
  • · 虚假宣传、捆绑销售,买车位的坑你遇过吗?
  • · 同城12元!跨城40元!无人机“闪送”来了!快递业迎大变革?
  • · 跳出“自动续费”陷阱
  • · 12306上线“同车换乘”功能
  • · 全国入春进程图出炉!华北多地提早迈入春天门槛
  • · 清明小长假前夜火车票今日开抢!国内航线假期机票均价超730元
  • · 一个家庭怎么才算富裕?3个条件满足一个就行,看看你达标了吗?
  • · 为啥感觉中国人月薪过万好像成了家常便饭?揭开背后的真相!
  • · 3亿人的养老挑战: 人财物如何做好准备
  • · 听说你在大城市穷笑了,要不要回县城?
  • · 春运遇上暴雪!高铁降速停运,为啥绿皮车还能“冒雪前行”?
  • · 家庭富不起来的“4个”原因,快看一下你家有没有?赶快消除掉!
  • · 家庭总资产100万处于什么阶层?
  • · 北京推进地铁、市郊铁路一票通行,支出满百元可享受月累计优惠
  • · 市监总局揭秘“鬼秤”作弊方法:人为改变重量修改参数
  • · “AI客服快把人逼疯了!”智能客服答非所问 人工客服要排长队
  • 站内头条